Hoy, a diferencia de Monique Wittig debo decir que las lesbianas somos mujeres. Wittig, como otras autoras de su tiempo, buscaba una manera de que las mujeres pudiéramos definirnos sin tener que asumir como contraparte a los hombres. Esta inquietud de un concepto propio venía desde las reflexiones en que Simone de Beauvoir dejó en claro que “no se nace mujer, sino que se llega a serlo”, y esta conformación estaba sujeta a los designios de la sociedad heteropatriaracal. Wittig, como algunas otras autoras, pensaba que las lesbianas tenían la facultad de definirse a sí mismas, y por eso decía que “las lesbianas no somos mujeres”.

Si bien Wittig se refería a la construcción de un término político amplio en el que podrían inscribirse todas las mujeres y si bien el deseo de las lesbianas no necesariamente ha estado sujeto al de los hombres, también nos encontramos frecuentemente bajo los efectos del sexismo, en la sociedad en general y además en el ámbito de la homosexualidad.

Por otra parte, en el campo literario es conocida la polémica más o menos reciente en torno a si existe una escritura de mujeres, y para comprobar una posible falacia se ha querido establecer una comparación entre escritoras y escritores actuales inscritos en el canon, entre quienes sin saber sus nombres o sus manera de pensar, al leer sus obras, sería efectivamente difícil discernir su identidad de género.

Sin embargo, en una visión retrospectiva podemos encontrar que el camino trazado por las mujeres en su incursión en la literatura, es un sendero de transgresiones y resistencias, un largo recorrido en el que las mujeres fueron conquistando desde el derecho a escribir, hasta hacerlo sobre las temáticas que quisieran y no sobre las que les fueran permitidas. Este impulso ha llevado, asimismo, a la posibilidad de la escritura sáfica, haciendo pequeños huecos en una muralla que obstinadamente se reconfigura, llamada “el deber ser”.

La escritura y la lectura han sido un espacio conquistado poco a poco por las mujeres. Fue un privilegio al que unas cuantas pudieron tener acceso antes del siglo XIX en Latinoamérica, y todavía después, en los inicios del siglo XX, se consideraba que las mujeres no tenían necesidad de leer y escribir porque habrían de casarse y dedicarse a las labores domésticas. Así que la incorporación de las mujeres a la creación literaria ha sido un camino largo y lleno de obstáculos.

En el ámbito de lo latinoamericano, cabe recordar que las llamadas obras de imaginación pura fueron prohibidas durante la Colonia, de modo que las primeras novelas fueron escritas en el tiempo en que se iniciaban los movimientos independentistas. En muchos casos el incipiente feminismo de la época y la actividad escritural coincidieron. Hay que recordar que las luchas de independencia y la obtención de ésta difiere en fechas entre los distintos países latinoamericanos, de manera que en la conformación de las primeras naciones no hubo una influencia propiamente feminista pero en las subsiguientes, como en Cuba y Argentina, se pidió la consideración de derechos para las mujeres en los documentos de constitución de los nuevos países, aunque no se logró que así fuera.

Las mujeres que comenzaron a luchar por un trato digno también fueron quienes comenzaron a publicar, gran parte de ellas eran maestras y en menor medida obreras. Las escritoras se iniciaron, por lo general, participando en publicaciones periódicas con artículos educativos, de reflexión y hasta de política, pero éstas también fueron el vehículo de sus primeros poemas y narraciones literarias. En aquellos tiempos hubo un fuerte vínculo entre feminismo y periodismo, pues por este medio se lanzaban ideas en favor de la dignificación de las mujeres y, ya desde entonces, por su consideración como ciudadanas.

El tránsito del periodismo hacia la literatura no estuvo exento de cuestionamientos, si una mujer escribía, levantaba sospechas; pero si además leía y escribía fuera de los géneros que se consideraban acordes a sus virtudes como la biografía, el género epistolar y la poesía sensible, entonces estaba en un gran peligro de perder su feminidad social.

En aquellos tiempos, para elogiar a una escritora la crítica masculina decía que su escritura era viril, pero a la vez los mismos u otros críticos salían en defensa de ciertas mujeres explicando que no obstante la fuerza de su escritura y su incursión en determinados temas, dichas autoras eran mujeres, “muy mujeres”, dedicadas a su marido, a sus hijos y a su hogar. ¿De qué se trataba esta sospecha entonces? Tal vez era el temor a las mujeres independientes, a las que se asociaba con la masculinidad e incluso al safismo, que a su vez estaba relacionado con el ambiente prostibulario.

Con todo, las mujeres se fueron inscribiendo en la actividad literaria, y así como se vieron en la necesidad de configurar un concepto de sí mismas a partir de sí mismas, algunas también sintieron la necesidad de conformar una escritura propia, tomando como base la experiencia y el cuerpo femeninos, sin embargo estas tendencias se apegaron en ocasiones a la biología o a un sujeto mujer único. Las mujeres mestizas, negras y lesbianas, entre otras, se vieron frecuentemente excluidas en estos intentos de definición. ¿Cómo fue posible que desde esos lugares de ominosa sospecha y exclusión se llegara algún día a concebir una escritura sáfica, y específicamente latinoamericana?

Para responder a esta pregunta necesitamos indagar en el por qué pasan las cosas, cómo pasan, cómo se narran, y en el por qué y cómo pasan las cosas en lo narrado.

Como vimos, si bien es difícil enunciar que la escritura femenina contiene una diferencia intrínseca con respecto a la masculina, sí se puede decir que ha habido una escritura que le fue permitida y conferida a las mujeres, sobre todo con tendencia sentimental; que la literatura femenina ha sido un proceso de osadías y rupturas en la que fue complicado adquirir un oficio escritural, y que ha habido mujeres que han buscado recuperar la creación literaria de las escritoras para hablar de una historia de la creación y crear una escritura propia o reapropiada con distancia de la simple imitación de los cánones literarios masculinos. La escritura sáfica ha recorrido un camino similar, de hecho ha compartido parte de ese recorrido dejando en las entrelineas apenas un rastro oculto, y sólo de manera reciente ha ido encontrando su especificidad y visibilidad frente a distintos mandatos como el patriarcal, el feminista e incluso ha ido escapando a un “deber ser” de ciertas corrientes lesbianas.

El análisis de esta literatura requiere de una visión compleja, la conjugación de miradas amplias y de las parciales, de la historia de las mujeres y de su actividad escritural, por regiones, por autoras y por obras, y en muchos casos, además de la consideración de género y de sexualidad, de las identidades trasnacionales y fronterizas, y de las narrativas nacionalistas o de exclusión en América Latina. Asimismo, para seguir los pasos de la conformación de estas narrativas, se necesita buscar sus vínculos con los feminismos y los movimientos contra la homofobia considerando la literatura un proceso inmerso en múltiples procesos de las sociedades, un constante diálogo entre lo particular y lo general, para evitar nuevas esencializaciones o miradas que tiendan a la parcialización. Ese es un trabajo de largo aliento, por eso en esta investigación de tesis realicé un ejercicio de lectura tortillera de la narrativa sáfica sólo de tres países.

Así, los objetivos de la investigación doctoral, cuyo contenido explico en estas líneas, fueron proponer una lectura que se situara en la tensión generada entre los estudios feministas, la perspectiva lesbiana, la teoría queer y el descolonialismo latinoamericano, y analizar algunos cuentos o novelas de autoras de Cuba, Argentina y México centrados igualmente en dicha tensión de antagonismo-afinidad.

En esta perspectiva descolonizadora ha surgido la necesidad de una reconstrucción de la historia y de las historias como propuesta metodológica y politizadora ante las distorsiones que suelen vaciar de contenido los términos y las acciones; de la misma manera, se asume la multiplicidad bajo rubros, por la necesidad de nombrarlos, pero desde sus propios bordes o fronteras.

Los estudios de la lesbiandad han precisado de mantener un pie en la crítica feminista y otro en los estudios homosexuales, y desde ese lugar han configurado teorías propias. En el ámbito de la homosexualidad han tenido que alzar la voz feminista contra la prevalencia de los valores masculinos, pero también han criticado a los feminismos que las ignoran. Sin embargo, están en el grave riesgo de normalizarse y esencializarse también, al proclamar entre sus filas una imagen positiva y restrictiva en el concepto de lesbiana, de cultura lesbiana y de autonomía. Como dice Gioconda Herrera en su artículo “Los dilemas de la diferencia”, el quehacer interpretativo desde el feminismo –y agrego, desde el lesbianismo– ha estado marcado por la tensión entre ser y el deber ser. [Herrera 1999: 22-28]

Esta lectura, a partir del entrecruzamiento mencionado, no sólo permite reconocer textos que subvierten configuraciones sociales y políticas, como la conformación de las naciones y su organización, consideradas como “naturales”, sustentadas en el privilegio masculino y en la heterosexualidad; sino los que también cuestionan las configuraciones que habiendo enarbolado las banderas no hetropatriarcales se amoldan ahora a la zona segura de lo “tolerable” con una mayor preocupación en un “deber ser” que en el “ser”, en un “deber ser” que intenta unificar conductas en lo correcto, y no en un “ser” que reconoce la multiplicidad identitaria, disociando y reasociando de otras maneras calidad humana, género, sexualidad, racialidad, nacionalidad, estrato social, etcétera.

Para desentrañar esta especificidad y su historia, la teoría queer, el feminismo de la diferencia y la crítica lesbiana, han propuesto formas aisladas de análisis literario, y si bien dichas  perspectivas tienen mucho en común, es en la tensión que se genera entre ellas, por sus particularidades, donde es posible enriquecer los puntos de vista para generar una lectura capaz de conjugar la irreverencia de lo queer, la multiplicidad en ámbito de lo femenino y la aparente parcialidad de la tematización sáfica, a partir, además, de una mirada desde Latinoamérica.

Llamo tortillera a esta propuesta de lectura para retomar el sentido sarcástico e irreverente que contiene la resignificación que le dieron activistas no homo o heteronormados y teóricas feministas estadounidenses a la palabra queer, para hacer evidente que en español y particularmente en Latinoamérica no tenemos un término que equivalga en contenido cultural y significado a queer, pero además ante la necesidad de seguir hablando de mujeres y específicamente las no heteronormadas y de su diversidad identitaria, en un mundo que, aunque queer o diverso, sigue privilegiando a un grupo predominante de hombres.

Esta lectura no puede llamarse simplemente lesbiana o feminista, porque no busca la unicidad de experiencias de vida o corporales, una sororidad natural, la bondad, el heroísmo, la victimización o cualquier característica fija que algunas corrientes lesbianas y feministas han propuesto a lo largo del tiempo; ni queer, porque en esta perspectiva aún es necesario hacer énfasis en la descolonización patriarcal y en la cultural.

Los textos elegidos develan, a la luz de esta interpretación, falsedades e imposturas, o exacerban determinadas conductas y puntos de vista como estrategia para descentrar y subvertir percepciones que tienden a la naturalización y a la reivindicación. Asimismo, esta lectura tortillera advierte representaciones de diferentes juegos de poderes en los que se desenvuelve la diversidad lesbiana. En varias de estas obras se expresa no sólo la marginalidad de las migrantes lesbianas, o de las que piensan diferente, la inexistencia de una solidaridad “natural” entre mujeres y una crítica a feministas y feminismos esencialistas o faltos de autocrítica ética, sino también cuestionan posicionamientos lésbicos que promueven una imagen andrógina y de bondad como la deseable, que condenan la bisexualidad y desprecian la masculinidad sáfica.

Esta propuesta busca complejizar la interpretación al interrelacionar  literatura, sexualidades disidentes y culturas latinoamericanas, la estrategia consiste en considerar no sólo el análisis al interior de las obras literarias sino hacer manifiesta la genealogía que las hizo posibles: las condiciones en las que fueron surgiendo las escritoras en cada región y en las que comenzaron a incorporar la temática sáfica hasta que ésta ha podido ser eje central de las historias narradas, y las condiciones concretas en que emergieron las narradoras de lo sáfico, en lo particular cuándo se detectan “las primeras narraciones de su tipo”, que suelen ser nudos que generan nuevos brotes, y algo de la historia personal de estas escritoras que puede tener alguna referencia en su obra literaria y que suele generar intra e intertextualidades.

Cuando las mujeres comenzaron a escribir literatura se vieron limitadas por las sospechas sobre su feminidad. Pero tarde o temprano, tanto en Cuba como en Argentina y México, las escritoras fueron transgrediendo dichas limitaciones. Es sorprendente, por ejemplo, la manera en que en Cuba los temas del feminismo y la sexualidad fueron tratados en las primeras décadas del siglo XX, a partir de los trabajos de Mariblanca Sabás Alomá reunidos en gran parte en su libro de 1930, Feminismo, cuestiones sociales y crítica literaria en donde reprodujo un artículo en contra del llamado garzonismo (1928); asimismo son notables las reflexiones de Flora Díaz Parrado en defensa de dicha orientación sexual y  la configuración de una personaje secundaria lesbiana en la novela de Ofelia Rodríguez Acosta, La vida manda, que en 1929 escandalizó por su visión sobre la sexualidad y el amor libre.

En Argentina, en 1845 se publicó la que para algunos autores es la primera novela del país independiente: La familia del comendador, de contenido antiesclavista en un ambiente matriarcal; en sentido similar la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda había publicado su novela Sab (1841), contra la esclavitud y el sometimiento femenino, y en 1842 publicó Dos mujeres, una crítica al matrimonio. En México, la española Concepción Gimeno abrió el panorama en 1885 con el Suplicio de una coqueta, y mucho más tarde Laura Méndez de Cuenca, en 1902, publicó por entregas El espejo de Amarilis, aunque el cuestionamiento al deber ser en torno a la sexualidad se vio claramente plasmado hasta 1938 en Andréida novela de Asunción Izquierdo, cuya justificación de un final conservador por “cobardía”, en el epílogo, es muy interesante e ilustra bien las dificultades temáticas de las escritoras mexicanas; en éste dice que

A fuer de sinceros y veraces, gustosamente hacemos constar que en la feliz solución a la magnífica vida de la sin par Andréida, influyó, no poco, la cobardía de la mano femenina que la plasmara en letras. Mano cobarde que, espantada de su audacia, se apresuró a alargarle la rehabilitación, la suprema redención de su heroína, dentro de una forma suave y rosada… [Citada por Leñero 1992: 94].

En cada uno de los países la inercia del feminismo iniciado en el siglo XIX, se vio frenado por diferentes circunstancias, en Argentina este retroceso se dio durante la llamada “Década infame” que inició con el golpe militar de José Félix Uriburu en 1930; en México, al término el gobierno de tendencia socialista de Lázaro Cárdenas, durante los años cuarenta y hasta finalizar los sesenta, y en Cuba, tras la revolución a fines de los años cincuenta. En los dos primeros se trató de una vuelta a regímenes conservadores y en el caso de Cuba a que se pensó que el movimiento feminista había triunfado con la revolución y los grupos pro mujeres fueron absorbidos por el Estado. Estos vaivenes políticos han ido llevando a la pérdida de confianza en que algún sistema socio-económico, o algún régimen en particular, sería el apropiado para mejorar la situación de las mujeres heterosexuales y homosexuales, desconfianza que se trasluce en la narrativa tortillera reciente.

Así como existen ejemplos de disparidad en la incursión en los temas sobre mujeres y sociosexualidad desde la mirada femenina, el safismo de manera central y bajo la autoría de mujeres surgió con diferencias temporales y de perspectiva en cada región. Las primeras narraciones en los países elegidos para este estudio, Argentina, México y Cuba, son “Monte de Venus” (1976) de Reina Roffé, Amora ([1983] 1989) de Rosamaría Roffiel y “Dos almas perdidas nadando en una pecera” (1990) de Ena Lucía Portela, respectivamente, las cuales causaron reacciones adversas en los primeros dos casos y de curiosidad, sorpresa y, finalmente, buena acogida, en el tercero.

Reina Roffé hizo de su protagonista lesbiana la versión femenina de un pícaro, mujer poco interesada en sumarse a la lucha por cambios políticos y feministas aunque pudieran ser en su beneficio y quien por sus malas decisiones, al buscar sólo diversión y una vida fácil a costa de los demás, pierde la custodia de su hijo, en este sentido en el trasfondo existe una visión aleccionadora que deja ver en las entrelíneas la consideración de un deber ser femenino y lésbico. Esto es más evidente en Amora de Rosamaría Roffiel, quien parodia la narrativa del realismo socialista al construir una heroína feminista lesbiana socialista –en contradicción con el “hombre nuevo”–, que se enamora de una mujer heterosexual (uno de los tópicos recurrentes en la narrativa sáfica) que no cree en la monogamia; en este texto se manifiesta  “el deber ser de las lesbianas” de manera explícita y  se expone, al final, una preocupación ante la presidencia de Miguel de la Madrid, parte de la dictadura del partido priísta, quien promovía, en aquel entonces, una campaña de “renovación moral de la sociedad” [ver Olivera 2009].

Ena Lucía Portela, en su primer cuento, creó una lesbiana suicida y una heterosexual que ante ese hecho fatal se enfrenta a la ironía de sentir que también la amaba. Más tarde, la propia Portela rompería esas miradas con “Sombrío despertar del avestruz”, que reproduce el tópico del enamoramiento por una chica heterosexual, pero juega con las posibilidades de aceptación o rechazo, la estructura del cuento, la trasgresión de niveles y tiempos en la narración y las narradoras, y con la autoficción al dar a entender que la protagonista y la autora real son la misma ya que comparten la autoría de “Dos almas perdidas…”; pero es, sobre todo, en su cuento “Una extraña entre las piedras” donde despliega un mosaico que da cuenta de la fragmentación de las identidades lésbicas, específicamente latinoamericanas dentro de los Estados Unidos, deconstruye las representaciones de lesbianas políticamente correctas, y cuestiona además los feminismos esencialistas. En los dos primeros casos, los de  Argentina y México, hubo censura (de muy distinta forma) y tal vez esto hizo lento el desarrollo de una tradición narrativa lésbica y con propuestas menos osadas en comparación con las de las cubanas, quienes sufrieron una mayor represión y por más tiempo, de manera que a partir del “periodo especial” –durante el cual se abrieron los temas y formas de la escritura, como una válvula de escape–, estas escritoras han ido construyendo una prolífica red de escrituras e intertextualidades, fuera de los cánones cubanos literarios, hetero y homonormados, con los que se construyó la idea de nación.

“Chica fácil” de Cristina Civale, abrió el camino a las posibilidades ambiguas al integrar a una lesbiana travestida y a una mujer “heteroflexible”, y al exacerbar los papeles asignados por género y contrastarlos con los juegos de seducción/dominio, en una narración sencilla y lineal en donde “la miseria” se mira sólo a través de la ventana, lo que pone a sus personajes en un nivel socioeconómico privilegiado. Asimismo, en las obras analizadas en esta tesis no se encontró la integración de la identidad indígena, lo más cercano fue alguna alusión en “Mariquita Sánchez” y en “De un pestañazo”, protagonistas lesbianas probablemente indígenas en mundos mestizos. Y, por otra parte, con excepción de la narrativa de Dalia Rosetti, las clases sociales representadas en los textos del corpus revisado son en su mayoría media y alta.

El elemento que cruza todas las obras es el del poder, las diferentes formas en que se manifiesta y las relaciones de sumisión/dominación en las que “la sumisa” (o la “dubitativa”, en el caso de las obras de Dalia Rosetti) no necesariamente carece de poder.

Artemisa Téllez en Crema de vainilla lleva a otro nivel los juegos lésbicos de sumisión/dominio y a manera de una crítica al deber ser femenino aún existente en los feminismos y lesbianismos –que se hace evidente cuando como lectoras experimentamos la necesidad de hacer juicios de valor sobre la conducta de las personajes–, presenta una situación sadomasoquista (una ruptura drástica con lo llamado amor romántico) en la que la posible o imaginada salida a este panorama de violencia deseada sería preferir la violencia social criminal impuesta. De manera semejante Dalia Rosetti cuestiona un deber ser literario, no sólo con la incorporación de personajes femeninos marginales, decadentes y no heteronormados, sino al ofrecer una narrativa que no se preocupa por el lenguaje, el argumento, la trama ni la verosimilitud.

Ninguna de estas narraciones se encuentra visiblemente vinculada con los eventos políticos, sociales o económicos de cada región; sin embargo, en textos como “Una extraña entre las piedras” de Portela, Dame pelota de Rosetti, y Crema de Vainilla, entre otros, se trasluce de alguna forma el fracaso de los sistemas político-económicos sean los neoliberales o los llamados socialistas, con la consecuente desesperanza, de manera que bien podrían compartir con lo que se ha denominado el realismo sucio una intención crítica en este fin de las utopías, a partir de la degradación.

En otros de los textos narrativos elegidos se observa cómo a partir de la parodia se busca integrar en la conformación de lo nacional latinoamericano (o lo regional) la participación de mujeres disidentes de la heteronormatividad, al transformar, por ejemplo, un momento de gran simbolismo, como el de la creación del himno nacional argentino, en “Mariquita Sánchez” de Paula Jiménez; y en la ficcionalización de una parte de la vida del/la coronel/a zapatista de la revolución mexicana Amelio/a Robles, en “De un pestañazo” de Victoria Enríquez. En algunos otros textos también aparece la conformación de lo nacional y lo latinoamericano aunque no sea tan evidente o esté plasmado de otra manera; por ejemplo, es posible identificar un sentimiento de pertenencia o de la pérdida de ésta, en los conflictos políticos de la Argentina de los años setenta reflejados en el microcosmos escolar de Monte de Venus de Reina Roffé; en el contraste de las vivencias de un grupo latinoamericano de alumnas de literatura en el ámbito nuevayorkino, en “Una extraña entre las piedras” de Ena Lucía Portela, en los cuentos de Sonia Rivera que expresan una sexualidad a “la cubana” o incluso en el tema de las luchas “a la mexicana” en “A dos de tres caídas” de Elena Madrigal.

Por otra parte, la exclusión de lo no heteronormativo en cada país ha sido diferente; Odette Alonso en “Un puñado de cenizas” (que contiene como varias de las obras mencionadas rasgos de realismo sucio) también pone en evidencia el rechazo de lo homosexual en la construcción de lo nacional cubano y la no pertenencia ciudadana de su protagonista lesbiana a la cual se expulsa completamente del sistema gubernamental y de todo sistema social. En contraste, en la mexicanización de sus cuentos lésbicos las situaciones suelen tener un menor grado de “agonía” o incluso carecer de ella, como si la homosexualidad fuera una identidad sin conflictos en el ámbito de lo mexicano. No obstante, “la política del cuerpo” que reprime las relaciones amorosas entre personas del mismo sexo, no explicitada pero existente, se corresponde con la política de control desde el Estado, manifiesta en las leyes excluyentes, por ejemplo.

Entre algunas de las características del realismo sucio podemos mencionar que el escritor o escritora no juzga sino muestra, se conforma de personajes marginales; recrea un lenguaje hablado cotidiano, vulgar y en ocasiones soez, representa una sociedad decadente, puede contener sexo directo y explícito, y busca recrear las sensaciones de los o las personajes.

La conformación de un “deber ser” en la persistente búsqueda de identidades utópicas y correctas ha relegado el reconocimiento de la variedad de comportamientos humanos, no necesariamente deseables, y particularmente en el caso de las mujeres y con ellas de las lesbianas, lo que ha dificultado, a final de cuentas, un acercamiento honesto a la multiplicidad en la conformación identitaria.

Los planteamientos de los cuentos de Paula Jiménez, Cristina Civale, Victoria Enríquez y Elena Madrigal, guardan distancia respecto a la condición “sucia” de dicho realismo, y los de Ena Lucía Portela, Sonia Rivera Valdés, Odette Alonso, Reina Roffé y  Artemisa Téllez aunque en algo se parecen, no caben totalmente en el llamado realismo sucio, porque a su vez lo han subvertido,  comenzando porque sus mundos son femeninos, pero como su narrativa contiene algunos rasgos de éste, podríamos llamarle irónicamente al suyo, “realismo percudido”, en el que las autoras se manifiestan actualmente contra todo deber ser pulcro y utópico, y contra cualquier política de la higiene mental, sexual y física, que alcanza no sólo los comportamientos sino las formas y las funciones corporales de las mujeres, en una suerte de multiplicación de la condición humana de las lesbianas, y eso es lo que dichas autoras, a grandes rasgos y a final de cuentas, nos proponen en sus textos, a la luz de esta lectura tortillera.